小姨在银行做了一辈子柜台工作。年轻时，她一直在乡下的几个营业点之间“迁徙”，她住过的那些平平无奇的楼宇，我都做过客，在里面品尝过小姨的手艺。待她如愿以偿地回到县城的营业厅，已是接近退休之龄。

突然想到小姨，是被一条热搜新闻“带”出来的。消息说，在银行笔试“难”出天际，招聘门槛不断提高的同时，银行员工的离职率也在逐年攀升。在浙江，一位叫杨蕾银行职员在2021年下定决心离职，结束了5年多的银行工作生涯。负责个人信贷业务的她很难往上走，这份一眼望到头的工作让她焦虑。

(相关资料图)

但让她冲上热搜的，并不是这份隐秘已久的辛酸，而是“放弃50万年薪”。几十年前，在我们的乡下，我小姨和小姨夫在银行的高收入，也总是一个热度难消的话题，而他们多年回不到县城的苦楚，却无人顾及。这种情形并没有随时间改变。

很多网友在杨蕾的故事下面留言，评述重点放在了对银行高收入、优越工作环境的羡慕之上。我深信这种意念并不完全出于夸张，毕竟高收入的诱惑力可以含糊掉很多显而易见的难题。但必须说明的是，这里面充满了误会。

高收入的背后，是高付出。在很多网友眼里，银行的“朝九晚五”代表着一种光鲜的、体面的工作生态，但很多银行从业者的留言显示，他们是各有各的忙，各有各的苦，譬如“陪着笑脸面对客户的谩骂”。

杨蕾也说，一天的工作从上柜开始，基本没有休息的时间，“忙到连喝口水和上厕所的时间都没有。”虽然银行下午5点关门，但对外停办业务后，还有很多工作需要完成：先参加“夕会”，再整理好当天的现金、凭证和回单等，任何一样都不能出错。

这种表达是真诚的。我亲眼在银行柜台外看过我小姨工作的繁忙程度，也注视过她手上的老茧。小姨年轻时很漂亮，手掌白皙，但柜台上的经年忙碌，令她的手先自“老”了起来。这种“职业围城”现象，何止于银行一种？

二十年前，当我刚刚进入媒体行业时，也被人误读为动动嘴、动动笔，就能拿到高薪。他们看不见的，是日复一日在夜班中打仗般的极度忙碌，是经常到了家门天已经微微亮的极度疲惫，是夜里到家孩子已睡着而孩子早上醒来我还在沉睡的“完美错过”……

近些年，开民宿也被视为一种神仙职业。尤其是在“世界那么大，我想去看看”的加持下，让“民宿”成为超越平庸生活的美丽标签。可当几年前的春节，我站在丽江束河古镇小广告牌前，看着多条民宿转让的信息时，才明白做民宿的难处。有亲戚在当地做过民宿经理人，在他看来，即使一个看上去很诗意的行业，也有着不为人知的非诗意。这让我想起，诗人汪国真写过一句“熟悉的地方没有风景”。

这种反差叙事，对“大厂”而言更不稀奇。在被艳羡的背面，亦有着挣扎、慌张的心灵。月亮和六便士对心灵的争夺战，从不停息。每个行业都有外界看不见的忙碌、看不见的压力。这种压力，来自考核，来自竞争，来自内耗，来自危机，也来自某些不确定。

正所谓冷暖自知，当信息的不对等和经历、情感的不一致，形成种种认知上的误会和冲突时，我们唯一能做的，也许只是笑对和自我排解。能被共情固然好，不能共情也不必失意，带着本心往下走就可以。

人生就是一部不断被心灵擦拭的“时间之书”，虽然惆怅不断，但好在，每一个拒绝平庸生活的人，最终都能找到让自己喜悦的方式。